El aire en el Centro Histórico de San Salvador arrastra un aroma a café recién molido mezclado con el humo de los buses de antaño y el perfume barato de las boticas. Entre el bullicio de las carretas y el pregón de los vendedores, se escucha el rítmico golpeteo de los zapatos lustrados sobre la acera. No importa si el sol de mediodía aprieta o si los bolsillos van vacíos; la dignidad en este suelo se mide por la rectitud del cuello de la camisa y la caída de un saco bien puesto. Es una estampa de un El Salvador que se resistía al descuido, donde la elegancia era el uniforme de la sobrevivencia.
La Herencia del «Tlacuache»: De Abuelos a Nietos
Vestir de traje no fue siempre un privilegio de la aristocracia de las 14 familias; fue, ante todo, una tradición de honor popular. El predicador Miguel Castellanos, con la autoridad que le dan sus 51 años, recuerda que la elegancia era un mandato heredado. En las décadas de 1950 y 1960, la estampa era casi surrealista: hombres humildes, campesinos recién llegados a la capital, que portaban el saco con una gallardía asombrosa, incluso si la pobreza los obligaba a andar descalzos sobre el asfalto caliente.
Esta pieza documental única capturada por el lente de Francisco Campos recupera esa identidad perdida, donde el «traje formal» no era una imposición externa, sino un escudo contra el menosprecio.
¿Deseas adquirir una pieza de este archivo?
Compra una copia original en alta resolución, impresa en papel de museo y firmada por Francisco Campos.
ADQUIRIR COPIA FIRMADAPersonajes del Asfalto: Predicadores y Deportados
En las entrañas del centro, la elegancia persiste como un acto de fe o de nostalgia. Personajes como Arístides Hernández y el mismo Castellanos recorren los mercados y plazas lanzando salmos al viento. Para ellos, el saco es la armadura necesaria para que el «bolo» detenga su tambaleo y el comerciante baje la guardia para escuchar la palabra de Cristo. El traje inspira el respeto que la calle a veces niega.
Por otro lado, la historia de Don Atanacio Ramírez le da un matiz agridulce a este registro histórico recuperado. Tras años de laborar en la banca neoyorquina, regresó al país con el estigma del deportado, pero con la percha intacta. Hoy, vende peines entre el gentío, manteniendo el nudo de la corbata perfecto, como quien guarda un tesoro que la migra no le pudo quitar.