El 16 de enero de 1992, el aire en el centro de San Salvador no solo arrastraba el polvo de las construcciones inconclusas, sino un suspiro colectivo contenido por doce años. Había un olor a sudor de pueblo, a pólvora vieja que se disipaba y a una euforia que solo conocen quienes han visto la muerte de cerca. En la Plaza Gerardo Barrios, entre el ruido de las consignas y el aleteo de las palomas, Francisco «Chico» Campos, un hombre que cambió un sueldo seguro por el hambre y la gloria del fotoperiodismo, buscaba el encuadre perfecto mientras el tiempo se le escurría entre los dedos.
El Milagro del Cuarto Oscuro y el Error que fue Gloria
La historia de esta «pieza documental única» comenzó con un desastre. Chico Campos, presionado por los cierres de edición de las agencias en Europa, cometió un error humano propio de la fatiga: en la penumbra del cuarto oscuro, metió sus negativos directamente al fijador sin revelarlos primero. Los rollos con la cobertura matutina se desintegraron. Con el cronómetro en contra y el corazón en la garganta, regresó a la plaza a las 11:00 AM para empezar de cero. Lo que parecía una tragedia profesional se convirtió en el preámbulo de un «testimonio invaluable».
Francisco Campos y El Vuelo de las Palomas de Castilla
Al volver a la plaza, se encontró con un acto ecuménico. Se subió a la tarima, cerca de unas muchachas vestidas de blanco que danzaban con canastos. Chico notó que su película iba por el cuadro 26. Decidió no cambiar el rollo y esperar el final de la danza. Cuando las mujeres levantaron las manos y las palomas —grises, de castilla, no blancas como reza el mito— emprendieron el vuelo, disparó sus últimos cuadros. Solo uno de ellos capturó el instante preciso. Esa imagen, un «registro histórico recuperado» del caos, se convirtió al día siguiente en la portada de The New York Times y Washington Post.
La Metáfora de una Catedral en Escombros
La fuerza de la imagen reside en su crudeza. Detrás de las mujeres, se erige el esqueleto de concreto de la Catedral Metropolitana, sin cúpulas ni adornos, reflejo fiel de un país quebrado que intentaba ponerse de pie. Entre la multitud se mezclaban los combatientes con sus uniformes verde olivo, «muchachas» de barrios humildes y «bolos» que celebraban que ya no habría más fuego cruzado. Aunque el fotógrafo nunca recibió un centavo por las miles de reproducciones políticas de su obra, su disparo inmortalizó el sentimiento de una nación.
La historia de la fotografía se puede leer en los siguientes enlaces.
